Monde étroit! Séjour de l'éternel ennui! Oh, fuir! Fuir avec le poète, toucher l'éternité, frôler les nuages, là-bas, les merveilleux nuages ou se plonger dans un bain de ténèbres... Échapper un instant à l'implacable vie.

Par quel artifice? En s'enivrant « de vin, de poésie ou de vertu ». En oubliant le Temps et son «diabolique cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses » Car chacun de nous, hélas, est fait pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté.