Le jour avait une façon bien à lui d'éveiller Lacewood. La tapotant délicatement comme on le ferait d'un nouveau-né. Lui frictionnant les poignets pour la ramener à la vie. Lorsque la matinée était tiède, on se rappelait sans difficulté la raison pour laquelle on s'activait. Il fallait battre le fer pendant qu'il était chaud. Travailler, parce que la nuit n'allait pas tarder. Travailler ici et maintenant, précisément parce que là où on allait il n'y avait nulle part où travailler.
Mai donnait l'impression que cette ville n'avait jamais abrité de pêcheurs. Le printemps ouvrait grand les battants des fenêtres. La lumière débarrassait les chênes de leurs derniers doutes hivernaux, faisant naître de nouvelles pousses à partir de rien, vous laissant libre encore une fois de gagner votre pitance. Quand le soleil était de la partie à Lacewood, on pouvait enfin vivre.

La trace de Lacewood, on la retrouvait partout: à Londres, à Boston, aux îles Fidji, dans la baie de la Désillusion. Mais toutes les traces aboutissaient là, dans cette ville consacrée à la production. Certains matins, surtout les matins ensoleillés, l'histoire s'évanouissait. La longue route qui menait jusqu'à aujourd'hui disparaissait, se perdait dans le voyage encore à venir.
La ville avait d'abord subsisté grâce à la terre revue et corrigée. Les prairies aux herbes folles avaient cédé la place au grain, à une seule variété d'herbe comestible, qui, cultivée sur une grande échelle, faisait que même l'herbe pouvait rapporter. Plus tard, Lacewood s'était élevée grâce au génie humain: une série de transformations alchimiques lui avait apporté la prospérité. On l'avait nourrie d'argile schisteuse, engraissée à la cendre d'os et au guano. Les découvertes se succédaient aussi sûrement que mai suit avril.
Il avait dû exister une époque où, quand on parlait de Lacewood, on ne parlait pas forcément de Clare Incorporated. Mais personne ne s'en souvenait. Aucun de ceux qui étaient encore en vie n'était assez vieux pour cela. Impossible de prononcer un des deux noms sans aussitôt évoquer l'autre. C'est par le large canal de cette compagnie que s'écoulait toute la grâce jamais répandue sur Lacewood. Les grandes boîtes noires en bordure de la ville retiraient des pépites de la boue. Et Lacewood était devenue l'emblème des richesses qu'elle fabriquait.