Un conte surnaturel et onirique par le maître de la littérature japonaise. 1978, Japon. Agé de 29 ans et fraîchement divorcé, le narrateur est à la tête d'une petite agence de publicité avec son ami et associé alcoolique. Depuis quelque temps, il fréquente celle qu'il appelle sa " nouvelle girl friend ", dont les oreilles le fascinent et dont certaines intuitions semblent confiner au sixième sens.
A part ça, rien de trépidant. D'ailleurs il n'aspire qu'à une seule chose : s'installer dans l'ennui. Jusqu'au jour où un homme aux allures de business man se présente à l'agence : il s'agit du bras droit d'un gros bonnet de l'extrême droite, lequel tient toute la sphère politico-médiatico-publicitaire. Menaçant, il les somme de dévoiler l'origine d'une photographie diffusée dans un médiocre journal d'entreprise : un troupeau de moutons sur l'île Hokkaido, censé promouvoir les mérites d'une assurance vie.
Mais si le narrateur a publié cette photo, ce n'est pas tout à fait un hasard mais à la demande d'un ami de longues date. Pour quelle obscure raison ? Parce que dans ce troupeau se trouve un mouton bien spécial, doté de mystérieux pouvoirs... Refusant de compromettre son ami, le narrateur se voit offrir une alternative : il a deux mois pour retrouver lui-même l'animal dans le nord du Japon. Ainsi débute son voyage initiatique et symbolique vers l'île de Hokkaido, un improbable jeu de piste dans un univers qui défie toute logique.