Toni Morrison donna, à l'université Harvard, une série de conférences sur le roman américain, qui sont à l'origine de Playing in the dark. En analysant le rôle du personnage noir, et la place qui lui est réservée dans les œuvres de Melville, Twain, Willa Cather, Poe, Hemingway..., Toni Morrison apporte un éclairage nouveau et très personnel sur la fiction américaine, et, plus généralement, sur la manière dont s'est constituée, au fil de l'histoire littéraire, l'identité blanche américaine. Elle reste ainsi, selon Neewsweek, le dernier écrivain classique américain dans la tradition qui va de Poe à Faulkner.