Elles sont trois, réunies un dimanche après-midi dans une cuisine pleine d’odeurs alléchantes. Elles
sont trois, comme les filles du roi Lear. Comme les trois régions du Viêt-nam. Comme les trois
Parques qui dévident, nouent, tranchent le fil de la destinée. Elles sont trois, comme les Tristesses
penchées sur le lit de Thomas de Quincey: la plus âgée, la Madone des Larmes, porte à la ceinture
des clefs avec lesquelles elle ouvre toutes les maisons, pénètre dans les chambres, où elle divague,
gémit, tempête contre le Ciel, réclame d’être aimée; la seconde, la Soeur des Soupirs, ne se révolte
plus, elle a jeté ses clefs, elle visite les parias et les vagabonds, elle se glisse auprès d’eux, les yeux
baissés; la plus jeune soeur, elle, pose sur le monde un regard de tigre, elle n’a pas de clef « quand
il lui est permis d’approcher une porte, elle s’en empare d’assaut et l’enfonce ». La première nourrit de larmes l’inconsolé, la seconde donne le baiser au proscrit, que la troisième reçoit contre son sein pour le perdre à jamais.