C'est l'été au Jary et tout semble annoncer une saison paisible. Le narrateur, un prof d'histoire passablement désabusé, n'est pas mécontent de se retrouver en vacances anticipées suite à un gros coup de fatigue au collège où il enseigne. Mais voilà qu'il hérite de la maison d'enfance qu'il a toujours détestée, dont les clés demeurent introuvables. Récupérer le trousseau devient dès lors une obsession, au grand désarroi de son entourage partagé entre inquiétude et exaspération.
Et quand le nouveau curé du village, avec lequel il s'était surpris à sympathiser, se volatilise à son tour, il doit reconnaître que quelque chose ne tourne pas rond. Mêlant tendresse et désinvolture, humour et désenchantement, Julien Bouissoux chronique l'éveil d'un homme résolu à se sentir vivant, opposant à la frénésie des jours qui s'enchaînent son droit à l'indolence.