Les gens de Taipei tentent de retenir les heures de gloire et le temps des splendeurs passées, celles d'avant l'exil de Chine populaire. Cantatrice ou taxi-girl, officiers ou entraîneuses, à l'automne de leur vie ils s'abîment dans leurs rêves brisés et la consolation de dérisoires banquets d'anniversaire en mémoire des jours d'antan. L'innocence d'un premier amour, la célébrité un instant retrouvée, l'héroïsme militaire, ils les ressuscitent dans les dancings et aux tables de mah-jong avant de reprendre leurs rêveries et leurs confidences nostalgiques dans des jardins d'azalées.