Anne a quitté ses Antilles natales pour venir en Angleterre. Figurante dans une troupe théâtrale minable, elle vit d'expédients. Son premier amant qui a de l'argent la quitte un jour sans prévenir, Anne se terre dans une pension de famille. Elle rencontre un Américain qui s'en va à son tour. Désemparée et misérable, Anne finit par racoler n'importe qui dans la rue. Elle se trouve enceinte et se fait avorter. "Vous autres, filles, vous êtes vraiment trop naïves pour vivre." Tel est le mot de la fin de ce roman d'amour et d'échec, écrit par une des plus grandes romancières anglaises de ce temps.