Devant les dégâts que l'activité humaine déréglée produit sur les écosystèmes et fait planer sur nos sociétés, le doute n'est plus guère permis : le nom du sursaut attendu est "écologie". Mais il est décliné de tant de façons différentes qu'on ne peut que s'interroger : "Quelle écologie ? " Car si la Nature est puissance de fécondité, elle est indissociable, aussi, de la violence et de la mort. Entre idéalisation excessive et désespoir, entre muséification généralisée et pulsion nihiliste, il s'agit donc de trouver la juste attitude qui donne réellement sa chance à la vie.
Le pari de ce livre est que la solution, ô combien inconfortable, est chercher dans la volonté de tenir ouverte la contradiction - c'est-à-dire dans la tragédie. Car la Vie, en effet, est peut-être moins désir de conservation de soi que désir de se donner tout entier, dans un geste fugace aussi dérisoire que sublime.